-
永康实在不是个让人舒坦的地方，而外祖母又是个念根却不愿寻根的固执老人。因此，她将能回到阔别40年的老家归为我的功劳。
可这次旅行还是让她收获不小。在这座县级市中唯一还未拆除的老区里，她找到了她的祖屋，出生地，曾经住过的两栋老宅，以及就读的学校。两栋宅院中的一座，也曾欢迎过我的母亲。2、3岁的时候。所以，她唯一能够记住的，只是一个巨大的庭院，以及爬满院墙的蔷薇。
她们是如此的激动着，把所有的记忆一遍遍重复。
阳光很好。
空气很好。
老物里木器潮湿的味道很好。
灰尘在天际眼前安详而透亮地飞舞着。我坐在有些发烫的石凳上。呼吸和着它们的歌。假山边小池旁，也就2、3岁的男孩，皮鞋和牛仔裤，足球。无论射门的成功或失败，那个挺漂亮的球门都会发出声响。于是，安详而透亮的灰尘里，也就掺进了些凡世玲珑的喧嚣。
我拒绝了合影。
这里的一切已被她们的记忆所封印。站在此地拍照，好比给公墓里素不相识的人鞠躬。虽然都不会去做，但相较而言，我宁可是后者。
银桂很好。
玉兰很好。
石缝里青苔昏暗的颜色很好。
外祖母挖起了一点带苔的泥土。她家有很多很多的花。我突然感到，凄凉，正从那张开的口袋里漫溢开来。四十年后，我应该去哪里找寻灵魂埋葬的地方。我住的楼房，隐藏在后工业时代的阴影里，一模一样，一模一样。没有院子，只剩下大到刺骨的厅堂。
我坐在深秋紧锁的院子里，想到青海，想到湖边牧场上浪漫而略带忧伤的放羊人，想到海子。我要去一趟四川，去一趟洛阳，去一趟满地是洞的新疆，去一趟还剩一点神秘的北大荒。开着我的越野，或是骑羊。我摸了摸口袋，里面只有几个硬币叮当作响。先用着吧，所罗门的第一比宝藏。
她们终于走出了大宅，外祖母说，再去别处看看吧。我们跟着她走，为了她的成功微笑，任凭她迷失在记忆中。看见一群老人，做在巷子里的石阶上，看起来白发而健康。原谅我的用词失误，其中有一个打着麻花辫的老年姑娘，已是黄发满仓。她们白发近黄，而我得到原谅。外祖母的头发很黑，就像夜里没有月亮。她们攀谈，相互打量，头发，还有衣裳。
写到这里，不能继续，我早已沉浸于幻想。
有多少马，多少羊，多少死去的国王，多少连绵的金帐。多少人坐上过高高的王座，把那荒凉的夜歌歌唱。
母亲摇了摇我，尽管已经回到故乡。这里的空气依旧，就想是床前清冷的月光。我的床前照不到月光，但台灯还是很亮。
老人老人，祝你永保安康，永康，永康。10/6/2002
